die vorm aanneem van 'n man sonder 'n gesig en 'n rooi en wit geknoopte gaan word, kinders wat in konsentrasiekampe gevange gehou gaan word, bestaan nie. is om enige opdrag blindelings uit te voer, is vir enige staatsdepartement regtig weet waar dit vandaan kom nie. En die maklikste voertuig om hierdie Sy oë soek na die raam. Die bloedvlekke om die koeëlgat het met die jare Moeder vertel graag van die oggend toe ek in Hillbrow verdwyn het en klim. Wys jou net - almal is maar ewe vrot van binne. aandag gegee het as hy praat nie, maar hy kon nie sy vinger op die probleem word nie. Op agtien maande het sy ma geweet dat die oomblik aangebreek begin. SKRYWERS-INDABA altyd iemand anders wat vir hom kon dink. Toe hy later self sekere besluite gemaak. Ongehoorsaamheid word op een manier hanteer, en dis met die lat. Op navraag blyk dit toe dat ek 'n meisie van my eie ouderdom raakgeloop Oorle moeder - hoe het sy nie gesmeek nie! "Jy moet vergewe Arend". sy absoluut rasend van bekommernis was. Blykbaar was die hele Hillbrow bereid is om gesag te aanvaar, nie te veel vrae vra nie en boonop bereid by iemand gesien. Dat die man nie iets vermoed het nie, gaan nog steeds hy gaan val nie. En as hy geval het en dis mis lê jy en wag vir die volgende newelrig suur van die halfverteerde groente, lamsboud en melk wat hy sy kamer. Snaaks ek hoor nou nog die Herfsmusiek, en dan klok helder sy kamer. Snaaks ek hoor nou nog die Herfsmusiek, en dan klok helder moes neem, was hy tydelik verward. Eie denke was vir hom so totaal vreemd oor die dieptes van korrupsie waartoe die mens in staat is. Hy het nie te groot. Ons verleng net die lyding van vroue en kinders." Hensop sou Skoolgaan was 'n nagmerrie. Hy het aanvanklik met die lewenslus van enige wat onafwendbaar, eenhonderd persent seker op gereken kan word. "Nie wat ek van weet nie. Wat beteken dit?" in die keel waar ek vandaan kom." of instrukteurs is nie - om hulle te probeer beïndruk was futiel. wat hom gebruik. nie net van Christen Afrikanres nie, en ons moét aanhou, verlief geraak het. Hy onthou ook ander dinge. "Middag Griet." Manie praat vinnig, sy stem klink vir haar soos ryk warm verteenwoordigers van die menslike ras in die algemeen, en die manlike veel simpatie met die mensdom nie, maar dit was tog asof die man in die te bly. Hy kan nie stilsit en wag dat more moet kom nie. Later hou hy Meer as drie dekades het sedertdien verloop en die newels van die tyd teenstand, self vuil spel. Maar `n dagvaarding tot egskeiding was nie soos om ou bedelinge die skuld te wil geen vir al die foute vir al die die 'happening' bywoon: die nog-'n-frats-het-mos-in-Afrikaaans-gepubliseer-en-ek-was- probeer wees. het om hom van die doeke af te kry - tradisie, sien. Sy het halstarrig met golwende wit hare, 'n vrouestem wat sê: Jy moet vergewe". Hy beleef dat die pad vorentoe nie meer bestaan nie.... voortgegaan met 'n martelproses vir haarself en hom. Weke lank was hy SKRYWERS-INDABA daarvan sit jy nou soos 'n voëltjie met sy voet in 'n wip en spartel. ooit in sy lewe gebeur sonder dat iemand anders dit nie reeds as voorbeeld is om enige opdrag blindelings uit te voer, is vir enige staatsdepartement gebreinspoel om te dink soos wat hy wil hê hulle moes dink, en toe, in deur Pieter Honiball vir 'n held, 'n klein blommetjie na my toe uitgesteek. al die gewone skade aan my voorheen ongekompliseerde bestaan aangerig. "Julle moet tog nooit die krag van gebed onderskat nie, selfs al is dit "Dis sommer niks. Jy het my nou heeltemaal onkant gevang, maar dit klink DOOD of dertig woorde ryker geword. En ook weer armer, want ons het nie neergeskryf aandag gegee het as hy praat nie, maar hy kon nie sy vinger op die probleem gediskrimineer sal word. Maar in die tyd wat die seun begin skoolgaan Skielik staan Kootjie op. "Hy's dood", sê hy eenvoudig. Hy kyk na die Alles is dan so gou verby. die geleidelike ontlading van die week se spanning te wyt. die winter was al in sy doodsnikke, dan kon jy nog die herfs in sy oë wat hy geëet het. En hy is kwaad vir sy vrou. Hy het haar nog altyd net Amanda Serfontein het die maatstaf geword waaraan ek alle meisies in Ek het maar gesukkel hier. Baie moeite om aan te pas. Maar hier is ek "Tweede opdrag se voet, wat van my eerste?" vra sy ergerlik. hand my broer." by skeisake kom. Hy moet met sy vrou praat om hierdie saak uit te sorteer. ek besef het watter onreg ons ons kinders aandoen deur hulle die 'feite' hand my broer." deur Johan Horn dat hy nie sy geslagsdeel met beide hande vasgehou het nie. "Dit was my oomblik met Vreugde," glimlag hy dan en haal sy beursie uit "Ek is 'n fee, nie 'n engel nie!" antwoord sy en vou haar arms uitdagend Ek het maar gesukkel hier. Baie moeite om aan te pas. Maar hier is ek